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Evgeni Svetlanov
Un chef monumental

Depuis la disparition de Mravinski, Evgeni Svetlanov apparait comme le dernier monstre
sacré de la grande lignée des chefs russes. Avec I’Orchestre symphonique d’Etat de Russie,
dont il a fait une des plus formidables « machines a jouer » de notre temps, il dirige, du 18 au
25 janvier, Tchaikovski, Mahler et Scriabine a Rouen, Paris, Toulouse et Metz.

LE MONDE DE LA MUSIQUE - Y a-t-il une école de direction russe ?

EVGENI SVETLANOYV - Oui. Elle est apparue au début du siecle, avant la révolution. Elle
était au début plus dense, et il y avait a sa téte un excellent professeur nommé Alexandre
Gaouk. Evgeni Mravinski, Melik-Pachaiev étaient ses éleves.

Gaouk était-il lui-méme dépositaire d’une tradition ? On parle toujours de
I’antagonisme Moscou/Saint-Pétersbourg.

- Il y a en effet des traits caractéristiques, des particularités qui permettent aux oreilles tres
exercées de reconnaitre I’origine de tel ou tel musicien, mais cela est presque du domaine de
la divination.

Vous connaissez-vous des héritiers ?

- A mon grand regret, je n’ai pas le temps d’enseigner. Et puis je n’ai pas de vocation de
pédagogue. Souvent, les bons professeurs sont des interpretes médiocres, et les interpretes qui
ont du succes ne sont pas doués pour I’enseignement. L.’ennui, ¢’est qu’on demande souvent a
des interpretes célebres d’enseigner, sans se préoccuper de leurs aptitudes pédagogiques.

Comment avez-vous appris a diriger ?

- Officiellement, j’ai appris au Conservatoire de Moscou, avec Gaouk. Mais ma technique
personnelle, c’est la nature qui me 1’a donnée. Ce que Gaouk m’a appris, c’est a entendre
mieux la musique, a approfondir ma connaissance du répertoire russe. Il m’a aussi fait
découvrir la musique occidentale, dont il était un grand spécialiste.

Vous étes compositeur et chef. Comment avez-vous commencé la musique ? Que vouliez-
vous devenir ?

- Tout est arrivé en méme temps. A six ans, j’ai commencé a jouer du piano. A dix, je
composais de petites pieces. A cet age-1a, je dirigeais pour moi-méme, devant la glace, en
écoutant la radio ou un disque sur le gramophone de mes parents.

Etes-vous un chef qui parle, ou faites-vous jouer les musiciens sans donner
d’explications ?

- J’essaye de parler le moins possible. Avec les années, j’ai appris le silence. L’idéal, pour un
chef, c’est d’étre muet... mais pas sourd.

Vous avez dirigé beaucoup d’opéras au Bolchoi, et puis vous avez abandonné ce genre.
- J’ai commencé comme assistant de Gaouk au Grand Orchestre symphonique de la Radio.
C’est Gaouk qui m’a recommandé au Bolchoi, ou je suis resté dix ans, d’abord en tant
qu’assistant puis comme chef principal. La, j’ai dirigé tout le répertoire. J’aime beaucoup



I’opéra. J’ai mis en scene et dirigé Otello, Kitege, etc. J’aime aussi beaucoup diriger les
ballets, surtout ceux de Tchaikovski.

En Occident, diriger des ballets, sauf « le Sacre du printemps » ou « Daphnis et Chloé »,
est considéré comme indigne d’un grand chef.
- Pas chez nous.

Vous étes réputé aimer particulierement la musique russe de grande envergure, de
Tchaikovski a Rachmaninov. Avez-vous des jardins secrets ?

- S’ils sont secrets, je ne peux pas vous en parler. Sérieusement, j’ai enfin la possibilité et le
temps de jouer Mahler, que j’aime depuis toujours. Je m’étais donné pour mission d’aller
jusqu’au bout de mon anthologie de la musique russe, et ce travail m’a pris vingt-cinq ans. Je
ne I’ai terminé qu’en 1992.

Vous avez connu Chostakovitch...

- C’était un homme exceptionnel avec qui j’ai vécu des moments inoubliables. Il laissait une
liberté totale aux interpretes de ses ceuvres. Quand je lui disais que je ne sentais pas tel ou tel
passage, il répondait « Ne regardez pas la partition. J’ai pu me tromper en composant. Jouez
comme vous le sentez. Ne vous attachez pas a la lettre. » Peu de compositeurs font ainsi
confiance a I’interprete. Quand il critiquait, il le faisait tres délicatement. « Excusez-moi,
disait-il, c est un petit peu trop vite, ou trop fort, il y a un tout petit peu trop de rubato, etc.
Mais, ajoutait-il, ce n’est qu’une impression, je suis prét a admettre le contraire. »

Et vous, en tant que compositeur, étes-vous aussi libéral ?

- Oui, je suis tellement heureux d’entendre des musiciens jouer ma musique avec tout leur
soin et tout leur cceur que je redeviens, a ce moment-1a, un interprete : je comprends leurs
probleémes et je cherche des solutions d’interprete, et non de compositeur qui souffre de ne pas
entendre son oeuvre telle qu’il I’a révée.

Vous avez aussi bien connu Prokofiev.

- 11 était le contraire absolu de Chostakovitch. Il savait tres précisément ce qu’il voulait et il ne
lachait pas I’interprete avant de I’avoir obtenu. Il était cependant tres délicat, tres respectueux
de nature.

Y a-t-il des compositeurs intéressants en Russie actuellement ?

- Il y en a toujours eu, mais il est actuellement tres difficile de travailler, I’anarchie totale n’est
pas propice a la création. Les grandes souffrances inspirent peut-Etre les artistes, mais apres
coup. En ce moment, il faut avant tout survivre.

Les orchestres sont-ils menacés ?

- Oui, beaucoup d’entre eux. Le mien et quelques autres ne subsistent que grace aux

sponsors et aux tournées. Les orchestres soutenus par le gouvernement et pas assez importants
pour intéresser les sponsors et les tourneurs ont disparu.

La moyenne d’age de votre orchestre semble assez élevée. L’équipe a-t-elle beaucoup
changé ?

- Il ne reste que cinq musiciens de I’époque de mon premier concert en 1954. La situation
actuelle, économique et politique, est difficile. Aussi les musiciens cherchent-ils les
meilleures places. Mikhail Pletnev a attiré beaucoup de monde dans son nouvel Orchestre
national de Russie : tournées, devises, enregistrements leur ont été promis. De nombreux



musiciens du Bolchoi et de 1a Philharmonie de Moscou sont partis. J’ai moi-méme perdu
douze musiciens, et notre premiere fliite a quitté I’orchestre pour un ensemble de Moscou
financé par la secte japonaise Aoum. Les exemples sont infinis.

Vous arrive-t-il de modifier la disposition de ’orchestre en fonction du répertoire ?

- Nous conservons depuis tres longtemps la méme disposition : les premiers violons et les
violoncelles a gauche, les altos et les seconds violons a droite. Cela permet une stéréophonie
naturelle.

Avec quels fonds I’orchestre fonctionne-t-il ?

- Grace a la Banque populaire de Moscou, une entreprise privée. Mais 1’ orchestre reste sous la
tutelle de 1’Etat, méme si la contribution de celui-ci est minime, comme dans tout le secteur
culturel. Ce qui n’a pas empéché le gouvernement de financer la construction d’un monument
tres coliteux célébrant le cinquantieme anniversaire de la victoire sur le nazisme.

On exporte sous le label « russe » des orchestres médiocres. Les impresarios n’ont-ils
pas la-dedans une grande responsabilité ?

- Si. Certains d’entre eux, pour la plupart apparus au moment de la chute du communisme,
abusent de la situation. Comme partout, un mauvais orchestre colite moins cher qu’un bon.
Ces agents profitent de cette dynamique pour faire prendre au public des vessies pour des
lanternes et gagner de 1’argent. Mais je reste optimiste, et la qualité prendra le dessus.

Comment les artistes de I’Ouest sont-ils accueillis en Russie?

- Beaucoup acceptent de ne pratiquement pas recevoir de cachet parce qu’ils rencontrent un
énorme succes. Pendant des années, le rideau de fer les a empéchés de venir, et cela les a
rendus mythiques. Dans ce sens non plus la qualité n’est pas garantie, mais la aussi le public
sait reconnaitre le bon grain de I’ivraie.

Voyez-vous I’avenir avec optimisme ?

- 11 le faut bien. Peut-€tre ne connaitrons-nous pas nous-mémes d’amélioration. Nos enfants,
peut-étre. Comme 1’a écrit Edgar Poe : « Apreés les jours d’égarement, arrive la
renaissance. »

Faire une anthologie de musique russe, est-ce un acte politique ?
- Oui, c’est une maniere d’assurer une pérennité, de montrer que toute révolution doit se
nourrir du passé et ne surtout pas le nier, le tuer, comme cela est si souvent arrivé.

« Votre » Tchaikovski est considéré comme une référence.

- Remerciez-en mon professeur, Alexandre Gaouk. Il n’avait pas son pareil pour transmettre
I’essence méme de cette musique qu’il dirigeait lui-méme de fagcon merveilleuse. C’était son
compositeur préféré. Il disait que Tchaikovski ne devait jamais étre joué de maniere
sentimentale, que la pire des trahisons était de le traiter comme un musicien complaisant,
sophistiqué, efféminé, alors que sa musique était vaillante, tragique, héroique. « Tchaikovski
est un novateur, non un esthete occidentalisant », répétait-il.

N’est-ce pas en Occident qu’on joue cette musique de la facon la plus sentimentale, pour
faire plus russe ?

- Peut-étre. Mais peut-étre I’interpréterions-nous aussi de cette maniere si Gaouk n’avait été la
pour nous en empécher.



Pourquoi avez-vous un ventilateur sur votre pupitre quand vous dirigez ?
- Parce que je me dépense beaucoup et que j’ai chaud. Je 1’ai toujours eu.

On a, parait-il, tourné un film sur vous.

- Pas un, mais deux ; non, trois, en fait, puisqu’un nouveau film a été réalisé il y a deux ans, a
I’occasion de mon soixante-cinquieme anniversaire. Le premier a été tourné il y a vingt ans, et
il est intitulé le Chef d’orchestre. 11 donne une bonne idée du travail en profondeur
qu’effectue le chef avec ses musiciens et infirme ’idée que celui-ci n’est 1a que pour faire de
grands gestes pendant que les autres jouent. Le deuxieme a été tourné en couleur il y a dix
ans. J’ai été tres flatté d’étre traité comme une vedette de la télévision. Quant au troisieme...
c’est devenu une habitude ! Plus sérieusement, ces documents sont merveilleux et je suis tres
heureux qu’ils existent.

Vos interprétations de la musique francaise, Debussy et Ravel en particulier, étonnent
les Francais par leur vigueur, leur clarté.

- IIs vous paraissent exotiques ? Je n’ai jamais tenté d’imiter Munch ou Inghelbrecht, et j’ai
mon idée sur cette musique. C’est comme compositeur plus que comme chef que je ’aime.
Moszkowski a dit que la Mer était la plus belle partition jamais composée. Une telle science
des couleurs, des alliages instrumentaux, des modulations me laisse pantois. Je me suis mis a
la musique frangaise quand j’étais au Conservatoire, et je n’ai pas cessé€ de la diriger tout au
long de ma carriere. J’ai dirigé en premiere russe quelques chefs-d’ceuvre de la musique
francaise comme Jeanne au biicher de Honegger ou la Turangalila-Symphonie de Messiaen
et, en 1992, j’ai donné pour la premiere fois la Symphonie de Dukas a Moscou.

Quand un chef est aussi compositeur, est-il vraiment différent des autres ?

- Oui. I1 a forcément une attitude plus subjective devant la musique des autres. Les ceuvres le
touchent plus profondément, il peut se sentir aidé ou agressé par elles. L histoire de la
musique est pleine d’exemples de ces chefs-compositeurs tres partiaux dans leurs gofits.
Bernstein en est I'un des derniers exemples.

Qu’est-ce qui motive votre intérét pour la musique de Mahler ?
- Cette musique m’est tres proche par son langage et son expression humaine. Elle dépasse
son simple caractere national. C’est le propre de tous les grands créateurs.

Mabhler a-t-il composé une musique de chef d’orchestre ?

- Je ne suis pas du tout d’accord. Tous les chefs essaient de la diriger mais trés peu y
parviennent convenablement. Comme pour la musique de Tchaikovski, il faut éviter tout
sentimentalisme. Tchaikovski a entendu Mabhler diriger Eugene Onéguine en Allemagne, et il
a beaucoup apprécié le travail du chef. Il en fait état dans sa correspondance. Or, Mahler chef
d’orchestre était connu pour son respect des partitions.

Y a-t-il une filiation entre ’écriture de Mahler et cette de Tchaikovski ?

- A mon avis absolument pas. Tchaikovski a influencé Chostakovitch mais pas Mahler.
Chostakovitch avouait beaucoup aimer Mahler et en reconnaissait 1’écho dans ses
compositions. Mais, sans nier certaines similitudes, leurs univers sont différents. Des ses
premieres ceuvres, Chostakovitch utilisait un langage gni lui était propre. Si I’on veut dessiner
une filiation, il faut partir de Beethoven, passer par Tchaikovski, aller jusqu’a Mabhler et
aboutir a Chostakovitch.

Quel est I’apport de la musique populaire dans I’ceuvre de Mahler ?



- C’est une relation tres étroite. Dans la « Marche funebre » de la Premiere Symphonie que
certains musicologues entendent comme une parodie, je vois davantage I’influence des
musiques populaires autrichienne, hongroise, tsigane et peut-étre méme juive. Par ailleurs,
personne n’a utilisé le Léndler comme il le fait.

Comment faut-il traiter les épisodes teintés d’humour ?
- Avec le temps, I’humour de Mahler devient de plus en plus abrupt. Derricre le « Burleske »
de la Symphonie n° 9 se cachent les sarcasmes les plus grincants.

Vous avez déclaré que la « Huitieme Symphonie » vous semblait la plus complexe, mais
comment entendez-vous le finale de la « Septieme » ?

- Ce mouvement pose des problemes d’architecture. Je me suis un jour risqué a couper
quelques mesures, mais ce n’est pas une solution. C’est au chef de « faire passer » ces
longueurs et ces répétitions.

Adoptez-vous pour cela un tempo rapide ?
- Non, j’en choisis un tres traditionnel...

... alors que vous achevez la « Troisieme » dans un tempo tres retenu.

- 11 est plus difficile de conserver la logique interne d’une ceuvre sur un tempo lent. Il faut en
fait maintenir le public sous I’hypnose de cette musique au développement infini. Je pense
que c’est ce que désirait Mahler. Bernstein y arrivait tres bien.

Votre admiration pour Bernstein peur surprendre : vos styles sont si différents !

- Bernstein a eu la chance d’entendre les premiers grands chefs mahlériens, ceux qui ont
connu le compositeur. Ce n’est malheureusement pas mon cas. On aurait dit que 1’ame de
Mahler habitait celle de Bernstein. Moi, je suis un musicien russe, je dois essayer avec mes
propres moyens de faire passer mon amour pour cette musique.

Avez-vous été choyé par le régime soviétique ?

Non, et pourtant je travaillais comme je I’entendais. J’ai toujours conservé mon intégrité, ce
qui ne m’a pas empéché de recevoir toutes les décorations que 1’Union soviétique pouvait
offrir ! Pourtant, je n’ai jamais apprécié nos dirigeants. Seul Staline — lui ou ses conseillers — a
compris que la culture devait étre soutenue et maintenue a un haut niveau. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, ces temps €taient tres propices au développement culturel. Gorbatchev a
également beaucoup fait pour la culture.

Les goiits musicaux de Staline peuvent pourtant préter a discussion. Chostakovitch a été
souvent inquiété.

- Les véritables responsables étaient les conseillers musicaux du gouvernement. Staline allait
souvent au Bolchof et adorait 1’opéra russe. Mais il avait autour de lui des gens qui le
conseillaient tres mal. C’est un débat tres complexe.

Vous avez dirigé la musique de Khrennikov. Etait-ce pour des raisons artistiques ou
politiques ?
- Les deux...

Dirigez-vous Sibelius et Bruckner ?
- Je ne dirige et n’ai enregistré qu’une symphonie de Bruckner : la Huitieme, ma préférée.
L’Orchestre du Concertgebouw d’ Amsterdam m’a demandé de diriger la Septieme. Quant a



Sibelius, je ne dirige que la Premiere Symphonie. 1l fait partie des compositeurs, comme
Berlioz et Prokofiev, que j’aime écouter mais que je n’aime pas diriger. Mon ami Gennadi
Rojdestvenski dirige tres bien ce répertoire. Ainsi, nous ne nous génons pas.

Vous n’aimez pas beaucoup parler...
Non, je préfere m’exprimer en musique.



