
Interview parue dans Le Monde de la musique, 1995
Propos recueillis par François Lafon et Philippe Venturini

Evgeni Svetlanov
Un chef monumental

Depuis la disparition de Mravinski, Evgeni Svetlanov apparaît comme le dernier monstre
sacré de la grande lignée des chefs russes. Avec l’Orchestre symphonique d’Etat de Russie,
dont il a fait une des plus formidables « machines à jouer » de notre temps, il dirige, du 18 au
25 janvier, Tchaïkovski, Mahler et Scriabine à Rouen, Paris, Toulouse et Metz.

LE MONDE DE LA MUSIQUE - Y a-t-il une école de direction russe ?
EVGENI SVETLANOV - Oui. Elle est apparue au début du siècle, avant la révolution. Elle
était au début plus dense, et il y avait à sa tête un excellent professeur nommé Alexandre
Gaouk. Evgeni Mravinski, Melik-Pachaiev étaient ses élèves.

Gaouk était-il lui-même dépositaire d’une tradition ? On parle toujours de
l’antagonisme Moscou/Saint-Pétersbourg.
- Il y a en effet des traits caractéristiques, des particularités qui permettent aux oreilles très
exercées de reconnaître l’origine de tel ou tel musicien, mais cela est presque du domaine de
la divination.

Vous connaissez-vous des héritiers ?
- A mon grand regret, je n’ai pas le temps d’enseigner. Et puis je n’ai pas de vocation de
pédagogue. Souvent, les bons professeurs sont des interprètes médiocres, et les interprètes qui
ont du succès ne sont pas doués pour l’enseignement. L’ennui, c’est qu’on demande souvent à
des interprètes célèbres d’enseigner, sans se préoccuper de leurs aptitudes pédagogiques.

Comment avez-vous appris à diriger ?
- Officiellement, j’ai appris au Conservatoire de Moscou, avec Gaouk. Mais ma technique
personnelle, c’est la nature qui me l’a donnée. Ce que Gaouk m’a appris, c’est à entendre
mieux la musique, à approfondir ma connaissance du répertoire russe. Il m’a aussi fait
découvrir la musique occidentale, dont il était un grand spécialiste.

Vous êtes compositeur et chef. Comment avez-vous commencé la musique ? Que vouliez-
vous devenir ?
- Tout est arrivé en même temps. A six ans, j’ai commencé à jouer du piano. A dix, je
composais de petites pièces. A cet âge-là, je dirigeais pour moi-même, devant la glace, en
écoutant la radio ou un disque sur le gramophone de mes parents.

Etes-vous un chef qui parle, ou faites-vous jouer les musiciens sans donner
d’explications ?
- J’essaye de parler le moins possible. Avec les années, j’ai appris le silence. L’idéal, pour un
chef, c’est d’être muet... mais pas sourd.

Vous avez dirigé beaucoup d’opéras au Bolchoï, et puis vous avez abandonné ce genre.
- J’ai commencé comme assistant de Gaouk au Grand Orchestre symphonique de la Radio.
C’est Gaouk qui m’a recommandé au Bolchoï, où je suis resté dix ans, d’abord en tant
qu’assistant puis comme chef principal. Là, j’ai dirigé tout le répertoire. J’aime beaucoup



l’opéra. J’ai mis en scène et dirigé Otello, Kitège, etc. J’aime aussi beaucoup diriger les
ballets, surtout ceux de Tchaïkovski.

En Occident, diriger des ballets, sauf « le Sacre du printemps » ou « Daphnis et Chloé »,
est considéré comme indigne d’un grand chef.
- Pas chez nous.

Vous êtes réputé aimer particulièrement la musique russe de grande envergure, de
Tchaïkovski à Rachmaninov. Avez-vous des jardins secrets ?
- S’ils sont secrets, je ne peux pas vous en parler. Sérieusement, j’ai enfin la possibilité et le
temps de jouer Mahler, que j’aime depuis toujours. Je m’étais donné pour mission d’aller
jusqu’au bout de mon anthologie de la musique russe, et ce travail m’a pris vingt-cinq ans. Je
ne l’ai terminé qu’en 1992.

Vous avez connu Chostakovitch...
- C’était un homme exceptionnel avec qui j’ai vécu des moments inoubliables. Il laissait une
liberté totale aux interprètes de ses œuvres. Quand je lui disais que je ne sentais pas tel ou tel
passage, il répondait « Ne regardez pas la partition. J’ai pu me tromper en composant. Jouez
comme vous le sentez. Ne vous attachez pas à la lettre. » Peu de compositeurs font ainsi
confiance à l’interprète. Quand il critiquait, il le faisait très délicatement. « Excusez-moi,
disait-il, c est un petit peu trop vite, ou trop fort, il y a un tout petit peu trop de rubato, etc.
Mais, ajoutait-il, ce n’est qu’une impression, je suis prêt à admettre le contraire. »

Et vous, en tant que compositeur, êtes-vous aussi libéral ?
- Oui, je suis tellement heureux d’entendre des musiciens jouer ma musique avec tout leur
soin et tout leur cœur que je redeviens, à ce moment-là, un interprète : je comprends leurs
problèmes et je cherche des solutions d’interprète, et non de compositeur qui souffre de ne pas
entendre son oeuvre telle qu’il l’a rêvée.

Vous avez aussi bien connu Prokofiev.
- Il était le contraire absolu de Chostakovitch. Il savait très précisément ce qu’il voulait et il ne
lâchait pas l’interprète avant de l’avoir obtenu. Il était cependant très délicat, très respectueux
de nature.

Y a-t-il des compositeurs intéressants en Russie actuellement ?
- Il y en a toujours eu, mais il est actuellement très difficile de travailler, l’anarchie totale n’est
pas propice à la création. Les grandes souffrances inspirent peut-être les artistes, mais après
coup. En ce moment, il faut avant tout survivre.

Les orchestres sont-ils menacés ?
- Oui, beaucoup d’entre eux. Le mien et quelques autres ne subsistent que grâce aux
sponsors et aux tournées. Les orchestres soutenus par le gouvernement et pas assez importants
pour intéresser les sponsors et les tourneurs ont disparu.

La moyenne d’âge de votre orchestre semble assez élevée. L’équipe a-t-elle beaucoup
changé ?
- Il ne reste que cinq musiciens de l’époque de mon premier concert en 1954. La situation
actuelle, économique et politique, est difficile. Aussi les musiciens cherchent-ils les
meilleures places. Mikhaïl Pletnev a attiré beaucoup de monde dans son nouvel Orchestre
national de Russie : tournées, devises, enregistrements leur ont été promis. De nombreux



musiciens du Bolchoï et de la Philharmonie de Moscou sont partis. J’ai moi-même perdu
douze musiciens, et notre première flûte a quitté l’orchestre pour un ensemble de Moscou
financé par la secte japonaise Aoum. Les exemples sont infinis.

Vous arrive-t-il de modifier la disposition de l’orchestre en fonction du répertoire ?
- Nous conservons depuis très longtemps la même disposition : les premiers violons et les
violoncelles à gauche, les altos et les seconds violons à droite. Cela permet une stéréophonie
naturelle.

Avec quels fonds l’orchestre fonctionne-t-il ?
- Grâce à la Banque populaire de Moscou, une entreprise privée. Mais l’orchestre reste sous la
tutelle de l’Etat, même si la contribution de celui-ci est minime, comme dans tout le secteur
culturel. Ce qui n’a pas empêché le gouvernement de financer la construction d’un monument
très coûteux célébrant le cinquantième anniversaire de la victoire sur le nazisme.

On exporte sous le label « russe » des orchestres médiocres. Les impresarios n’ont-ils
pas là-dedans une grande responsabilité ?
- Si. Certains d’entre eux, pour la plupart apparus au moment de la chute du communisme,
abusent de la situation. Comme partout, un mauvais orchestre coûte moins cher qu’un bon.
Ces agents profitent de cette dynamique pour faire prendre au public des vessies pour des
lanternes et gagner de l’argent. Mais je reste optimiste, et la qualité prendra le dessus.

Comment les artistes de l’Ouest sont-ils accueillis en Russie?
- Beaucoup acceptent de ne pratiquement pas recevoir de cachet parce qu’ils rencontrent un
énorme succès. Pendant des années, le rideau de fer les a empêchés de venir, et cela les a
rendus mythiques. Dans ce sens non plus la qualité n’est pas garantie, mais là aussi le public
sait reconnaître le bon grain de l’ivraie.

Voyez-vous l’avenir avec optimisme ?
- Il le faut bien. Peut-être ne connaîtrons-nous pas nous-mêmes d’amélioration. Nos enfants,
peut-être. Comme l’a écrit Edgar Poe : «  Après les jours d’égarement, arrive la
renaissance. »

Faire une anthologie de musique russe, est-ce un acte politique ?
- Oui, c’est une manière d’assurer une pérennité, de montrer que toute révolution doit se
nourrir du passé et ne surtout pas le nier, le tuer, comme cela est si souvent arrivé.

« Votre » Tchaïkovski est considéré comme une référence.
- Remerciez-en mon professeur, Alexandre Gaouk. Il n’avait pas son pareil pour transmettre
l’essence même de cette musique qu’il dirigeait lui-même de façon merveilleuse. C’était son
compositeur préféré. Il disait que Tchaïkovski ne devait jamais être joué de manière
sentimentale, que la pire des trahisons était de le traiter comme un musicien complaisant,
sophistiqué, efféminé, alors que sa musique était vaillante, tragique, héroïque. « Tchaïkovski
est un novateur, non un esthète occidentalisant », répétait-il.

N’est-ce pas en Occident qu’on joue cette musique de la façon la plus sentimentale, pour
faire plus russe ?
- Peut-être. Mais peut-être l’interpréterions-nous aussi de cette manière si Gaouk n’avait été là
pour nous en empêcher.



Pourquoi avez-vous un ventilateur sur votre pupitre quand vous dirigez ?
- Parce que je me dépense beaucoup et que j’ai chaud. Je l’ai toujours eu.

On a, paraît-il, tourné un film sur vous.
- Pas un, mais deux ; non, trois, en fait, puisqu’un nouveau film a été réalisé il y a deux ans, à
l’occasion de mon soixante-cinquième anniversaire. Le premier a été tourné il y a vingt ans, et
il est intitulé le Chef d’orchestre. Il donne une bonne idée du travail en profondeur
qu’effectue le chef avec ses musiciens et infirme l’idée que celui-ci n’est là que pour faire de
grands gestes pendant que les autres jouent. Le deuxième a été tourné en couleur il y a dix
ans. J’ai été très flatté d’être traité comme une vedette de la télévision. Quant au troisième...
c’est devenu une habitude ! Plus sérieusement, ces documents sont merveilleux et je suis très
heureux qu’ils existent.

Vos interprétations de la musique française, Debussy et Ravel en particulier, étonnent
les Français par leur vigueur, leur clarté.
- Ils vous paraissent exotiques ? Je n’ai jamais tenté d’imiter Munch ou Inghelbrecht, et j’ai
mon idée sur cette musique. C’est comme compositeur plus que comme chef que je l’aime.
Moszkowski a dit que la Mer était la plus belle partition jamais composée. Une telle science
des couleurs, des alliages instrumentaux, des modulations me laisse pantois. Je me suis mis à
la musique française quand j’étais au Conservatoire, et je n’ai pas cessé de la diriger tout au
long de ma carrière. J’ai dirigé en première russe quelques chefs-d’œuvre de la musique
française comme Jeanne au bûcher de Honegger ou la Turangalîla-Symphonie de Messiaen
et, en 1992, j’ai donné pour la première fois la Symphonie de Dukas à Moscou.

Quand un chef est aussi compositeur, est-il vraiment différent des autres ?
- Oui. Il a forcément une attitude plus subjective devant la musique des autres. Les œuvres le
touchent plus profondément, il peut se sentir aidé ou agressé par elles. L’histoire de la
musique est pleine d’exemples de ces chefs-compositeurs très partiaux dans leurs goûts.
Bernstein en est l’un des derniers exemples.

Qu’est-ce qui motive votre intérêt pour la musique de Mahler ?
- Cette musique m’est très proche par son langage et son expression humaine. Elle dépasse
son simple caractère national. C’est le propre de tous les grands créateurs.

Mahler a-t-il composé une musique de chef d’orchestre ?
- Je ne suis pas du tout d’accord. Tous les chefs essaient de la diriger mais très peu y
parviennent convenablement. Comme pour la musique de Tchaïkovski, il faut éviter tout
sentimentalisme. Tchaïkovski a entendu Mahler diriger Eugène Onéguine en Allemagne, et il
a beaucoup apprécié le travail du chef. Il en fait état dans sa correspondance. Or, Mahler chef
d’orchestre était connu pour son respect des partitions.

Y a-t-il une filiation entre l’écriture de Mahler et cette de Tchaïkovski ?
- A mon avis absolument pas. Tchaïkovski a influencé Chostakovitch mais pas Mahler.
Chostakovitch avouait beaucoup aimer Mahler et en reconnaissait l’écho dans ses
compositions. Mais, sans nier certaines similitudes, leurs univers sont différents. Dès ses
premières œuvres, Chostakovitch utilisait un langage qni lui était propre. Si l’on veut dessiner
une filiation, il faut partir de Beethoven, passer par Tchaïkovski, aller jusqu’à Mahler et
aboutir à Chostakovitch.

Quel est l’apport de la musique populaire dans l’œuvre de Mahler ?



- C’est une relation très étroite. Dans la « Marche funèbre » de la Première Symphonie que
certains musicologues entendent comme une parodie, je vois davantage l’influence des
musiques populaires autrichienne, hongroise, tsigane et peut-être même juive. Par ailleurs,
personne n’a utilisé le Ländler comme il le fait.

Comment faut-il traiter les épisodes teintés d’humour ?
- Avec le temps, l’humour de Mahler devient de plus en plus abrupt. Derrière le « Burleske »
de la Symphonie n° 9 se cachent les sarcasmes les plus grinçants.

Vous avez déclaré que la « Huitième Symphonie » vous semblait la plus complexe, mais
comment entendez-vous le finale de la « Septième » ?
- Ce mouvement pose des problèmes d’architecture. Je me suis un jour risqué à couper
quelques mesures, mais ce n’est pas une solution. C’est au chef de «  faire passer » ces
longueurs et ces répétitions.

Adoptez-vous pour cela un tempo rapide ?
- Non, j’en choisis un très traditionnel...

… alors que vous achevez la « Troisième » dans un tempo très retenu.
- Il est plus difficile de conserver la logique interne d’une œuvre sur un tempo lent. Il faut en
fait maintenir le public sous l’hypnose de cette musique au développement infini. Je pense
que c’est ce que désirait Mahler. Bernstein y arrivait très bien.

Votre admiration pour Bernstein peur surprendre : vos styles sont si différents !
- Bernstein a eu la chance d’entendre les premiers grands chefs mahlériens, ceux qui ont
connu le compositeur. Ce n’est malheureusement pas mon cas. On aurait dit que l’âme de
Mahler habitait celle de Bernstein. Moi, je suis un musicien russe, je dois essayer avec mes
propres moyens de faire passer mon amour pour cette musique.

Avez-vous été choyé par le régime soviétique ?
Non, et pourtant je travaillais comme je l’entendais. J’ai toujours conservé mon intégrité, ce
qui ne m’a pas empêché de recevoir toutes les décorations que l’Union soviétique pouvait
offrir ! Pourtant, je n’ai jamais apprécié nos dirigeants. Seul Staline – lui ou ses conseillers – a
compris que la culture devait être soutenue et maintenue à un haut niveau. Aussi étrange que
cela puisse paraître, ces temps étaient très propices au développement culturel. Gorbatchev a
également beaucoup fait pour la culture.

Les goûts musicaux de Staline peuvent pourtant prêter à discussion. Chostakovitch a été
souvent inquiété.
- Les véritables responsables étaient les conseillers musicaux du gouvernement. Staline allait
souvent au Bolchoï et adorait l’opéra russe. Mais il avait autour de lui des gens qui le
conseillaient très mal. C’est un débat très complexe.

Vous avez dirigé la musique de Khrennikov. Etait-ce pour des raisons artistiques ou
politiques ?
- Les deux...

Dirigez-vous Sibelius et Bruckner ?
- Je ne dirige et n’ai enregistré qu’une symphonie de Bruckner : la Huitième, ma préférée.
L’Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam m’a demandé de diriger la Septième. Quant à



Sibelius, je ne dirige que la Première Symphonie. Il fait partie des compositeurs, comme
Berlioz et Prokofiev, que j’aime écouter mais que je n’aime pas diriger. Mon ami Gennadi
Rojdestvenski dirige très bien ce répertoire. Ainsi, nous ne nous gênons pas.

Vous n’aimez pas beaucoup parler...
Non, je préfère m’exprimer en musique.


