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Confession d’une ame fatiguée
Propos recueillis par Christophe Capacci, Colmar 1996

Voila plus de trente ans que vous étes le chef en titre de I’Orchestre d’Etat de Russie, ex-
Symphonique d’URSS. Par quelle image résumeriez-vous ces trois décennies ?

Evgueni Svetlanov : Puis-je préciser ? Quatre décennies ! Vous avez raison de rappeler la date
officielle, 1965, mais j’étais chef invité de 1’orchestre des 1954, cela fera donc bient6t quarante-deux
ans. Je peux vous dire que cela a été, est et continuera d’étre un vrai travail de forgat. L’image que je
pourrais vous donner, et elle n’est en aucun cas exagérée, c’est celle des galériens enchainés qui font
avancer le navire par leur seule force physique.

Et malgré tout, vous poursuivez la tache ?
E.S. : Il me semble que oui.

Alexandre Gaouk, le grand chef moscovite, a été votre professeur de direction d’orchestre. Quelle a
été son influence sur votre développement ?

E.S. : Je suis tres heureux que vous me parliez de lui. Le nom de ce musicien exceptionnel a tellement
été occulté par d’autres, plus récents, et ces noms sont généralement ceux de ses meilleurs éleves. Je
suis en train de lire un ouvrage passionnant de I’un de nos grands connaisseurs d’art et de littérature,
Andronikov, qui consacre plusieurs pages tres émouvantes a Gaouk, dont la notoriété, en son temps,
dépassait largement le milieu musical moscovite. N’oubliez pas que c’est lui qui, en 1936, a créé
I’orchestre que je dirige aujourd’hui. Bien avant de devenir chef, la composition a occupé tout mon
temps et Gaouk dirigeait parfois mes partitions. Lorsqu’en 1951 je me suis présenté au Conservatoire,
dans sa classe, il a été tres surpris : « Quel besoin avez-vous de suivre mes cours ? Diriger un
orchestre est une profession satanique et horrible. Composez et moi, j’interpréterai. » Mais je m’étais
fixé un but : enregistrer toute la musique symphonique russe.

Gaouk a-t-il, selon vous, ouvert la voie a toute une génération de chefs ?

E.S. : Sans aucun doute. Avant la Révolution, méme s’il existait d’excellents chefs, comme Balakirev
et Rubinstein, 1’école russe de direction d’orchestre n’existait pas en tant que telle : c’est Gaouk qui
I’a créée et, ne serait-ce que pour cela, son nom devrait rester comme 1’un des tout premiers de notre
histoire musicale. La comparaison s’impose ici avec Nikolai Miaskovski, alors a la téte de notre école
de composition. IIs étaient tous deux tres liés, et Gaouk a créé nombre de ses ceuvres symphoniques.

Gaouk, vous le rappeliez, a aussi créé certaines de vos propres partitions. Vous avez également été
I’éleve de Mikhail Gnessine et Youri Chaporine en classe de composition, de Heinrich Neuhaus en
classe de piano. Qui est finalement Evgueni Svetlanov ? Un compositeur, un chef ou un pianiste ? Un
musicien, tout simplement ?

E.S. : Ma premiere formation est pianistique - et quelle, sous la férule d’un génie tel que Neuhaus -,
mais des 1’age de trois ans je révais de devenir chef d’orchestre. En rédigeant mes mémoires, qui sont
parues en Russie, j’ai eu I'impression sirement tres subjective d’étre avant tout un compositeur : ce
jugement n’engage bien slir que moi-méme. Il est tout a fait probable qu’il n’en soit rien, puisque je
ne suis pratiquement connu que comme chef ! Je me suis sans doute moins consacré a la composition
que je I’aurais voulu... Mais je reste maitre de mon destin.

Un destin romantique, a en juger par de récentes déclarations. Revendiquez-vous vraiment cette
définition, « le dernier des romantiques » ?

E.S. : J’ai laché ce mot il y a un an a la fin d’une interview. Je I’ai proposé comme titre d’un article
me concernant. Dieu m’en préserve, je ne suis pas le dernier des romantiques. Mais avec 1’age, on a
tendance a exacerber ses sensations.

Quel titre proposez-vous alors a notre entretien présent ?
E.S. : (Long silence) ... « Confession d’une ame fatiguée ».

Voulez-vous le commenter ?
(Evgueni Svetlanov ne répond pas.)



Revenons alors a ce destin. Vos parents étaient membres de la troupe du Bolchoi. Vous en étes par
la suite devenu I’un des premiers chefs, en 1955. Je ne suis pas prés d’oublier un certain Coq d’or
de Rimski-Korsakov en 1990 !

E.S. : Oh, vous me faites plaisir. Je pensais encore ce matin a cette production. Vous savez, avant
méme de sortir du Conservatoire et pour préparer mon diplome, je devais faire mes débuts au Bolchoi.
C’était en 1954, I’opéra était La Pskovitaine. Lorsqu’on m’a proposé de diriger une nouvelle
production d’opéra en 1989, j’ai voulu me rappeler ma jeunesse et j’ai choisi une autre ceuvre de
Rimski-Korsakov. Ma vie a commencé au Bolchof, j’y ai tout appris. Enfant, je faisais partie de la
chorale du théatre, puis j’y suis devenu figurant pendant la guerre, et enfin chef stagiaire.

Comment jugez-vous la crise que traverse aujourd’hui le thédtre?
E.S. : C’est la méme crise qu’auparavant, elle est seulement « gérée » par de nouveaux responsables.

Vous préférez peut-étre que nous parlions de votre travail avec I’Orchestre d’Etat de Russie...
Pourriez-vous, par exemple, définir ce sentiment d’urgence qui prévaut a tous vos enregistrements
comme a tous vos concerts consacrés a Tchaikovski ?

E.S. : Tres certainement, mon premier devoir est de maintenir cette tradition authentiquement russe -
tout vient, une fois de plus, de la filiation de Gaouk. Evgueni Mravinski, I’un de ses plus anciens amis,
s’est également efforcé toute sa vie de préserver un sentiment de puissance et d’urgence dans les
symphonies de Tchaikovski. Trop souvent, on y souligne ce qui ne devrait pas I’étre. Tchaikovski était
le compositeur russe le plus vaillant. Ses sautes d’humeur, sa tendresse méme n’ont rien a voir avec
une prétendue sentimentalité.

Est-ce pour cela que vous accentuez la coda finale de la 4e Symphonie, comme en équilibre au bord
de I’abime ? On éprouve souvent ici un sentiment diffus de fin du monde. Est-ce ainsi que vous le
ressentez ?

E.S. : Inconsciemment, slirement. Les prophetes ne prédisent-ils pas I’approche de la fin du monde ?
Je suis chrétien, je lis la Bible. Mais lorsque je me trouve sur 1’estrade, chaque conclusion d’une
symphonie, comme la 4e de Tchaikovski ou la 3e de Scriabine, n’est pas pour moi I’annonce de la fin
du monde en général. C’est une fin possible, chaque fois, a chaque concert : ma propre fin, peut-&tre.

Graver en studio de telles ceuvres, n’est-ce pas incompatible avec les sensations fortes que vous
faites partager en concert ? Vos meilleurs enregistrements des deux ceuvres que vous venez de citer
sont des live !

E.S. : Je ne fais aucune différence... J’essaie toujours de dialoguer avec les dieux.

Notre conversation doit-elle prendre un tour philosophique ?

E.S. : Me voila tel que je suis a ce moment précis ! Mais je peux changer de sujet, vous parler de
compositeurs qui me sont chers... Arenski, par exemple, qui est enterré a Paris, ou Miaskovski, dont je
viens de diriger la 25e Symphonie avec I’Orchestre National de France. Au cours de 1’anthologie de la
musique russe - mon grand projet depuis toujours -, j’ai gravé trente-neuf ceuvres symphoniques de
ce compositeur : ses vingt-sept symphonies et douze partitions pour grand orchestre. Miaskovski est
un musicien a la charniere de deux siecles, completement occulté par les noms de Prokofiev et
Chostakovitch. Et pourtant, ses symphonies ont été jouées de son vivant en Occident, et surtout aux
Etats-Unis : sa mort en 1950 a marqué le début de son purgatoire. Depuis, tous les chefs répugnent a
défendre son ceuvre, qu’ils jugent sans doute accessoire : ils en ont peur, je crois. Le succes n’est pas
garanti comme avec Prokofiev !

Cette anthologie russe achevée, votre nouveau grand projet discographique est une intégrale des
symphonies de Mahler, dont vous réviez aussi depuis toujours, n’est-ce pas ?

E.S. : Je crois que le destin de certains compositeurs russes, Miaskovski et Medtner, ressemble
beaucoup a celui de Mahler, qui a souffert d’'un manque de reconnaissance pour ses efforts de
compositeur. Je suis resté tres sensible a cette tristesse, a ces déceptions. Je n’ai aucun message
nouveau, rien de spécifique a apporter a cette musique dont I’heure était déja venue il y a plusieurs
décennies. Je n’ai qu’une seule excuse : I’amour. Et un sentiment, peut-étre, qui accompagne parfois
I’amour, I’exclusive, une sorte d’égoisme créateur ou d’envie irrépressible d’interprete. Je me suis
lancé dans ce projet peut-étre plus pour moi-méme que pour les autres. Malgré les tentatives de



Kondrachine ou Barchai, peu de Russes ont affronté les symphonies de Mahler. J’espere seulement
apporter un peu de fraicheur, de naiveté. Toutes les indications sont dans les partitions, il suffit d’étre
précis, d’étudier et d’analyser. La part spirituelle que je voudrais insuffler ne vient qu’apres le respect
des annotations du compositeur. Mais cette part doit étre 1a, et justifier le fait de diriger ces ceuvres.
Car la lutte intérieure de 1’étre et de 1’artiste est, selon moi, la caractéristique premiere de la courte et
fragile vie de Mahler. L ’esprit y est tout le temps en éveil : le grand appel a I’humanité de la S8e
Symphonie est le message spirituel le plus fort depuis Beethoven. Aucun autre compositeur récent n’a
atteint cette dimension cosmique. Dimension que Mahler sublime dans la 9° Symphonie par de
puissants contrastes : un homme fatigué et malade semble y retrouver 1’espoir, puis cet espoir est
contredit par un sentiment d’impuissance. Tout parait pourtant se résoudre dans la bonté du divin.

Ne dissociez-vous jamais le destin du compositeur, sa souffrance d’homme de vos interprétations ?
E.S. : C’est bien possible. Mais ne croyez pas que je voie la vie en noir, que Mahler ne soit pour moi
que désespoir. La joie est 13, tout aussi forte. Je ne me lasse pas de contempler la nature, méme la
nature humaine!

Si vous deviez résumer votre legs discographique, que diriez-vous aujourd’hui ?

E.S. : Je pourrais énumérer tant de noms qui me sont chers ! Tous les compositeurs de 1’anthologie
russe, d’ Arenski a Miaskovski... Méme si beaucoup de disques sont encore disséminés, je crois qu’il
s’en dégage une ligne générale bien définie. Je revendique tous mes enregistrements, méme ceux qui
ont été pris sur le vif.

La firme américaine Russian Disc a publié un certain nombre de vos concerts, comme pianiste, chef
et compositeur. Mstislav Rostropovitch est, lui, assez mécontent de ses propres disques dans cette
collection, qu’il n’approuve pas. Quel est votre sentiment a ce sujet?

E.S. : Vous savez, Rostropovitch a tendance a poursuivre les éditeurs de /ive en justice, et c’est son
droit. Pour ma part, je suis heureux que plusieurs disques de mes propres ceuvres soient parus. Il y en
aura d’autres. De méme que je continuerai a enregistrer les ceuvres du Groupe des Cinq et les
symphonies de Mabhler... Il y a pour beaucoup d’interpretes un moment ot on limite ses apparitions
en concert. Vladimir Horowitz ne I’avait pas ébruité, mais a la fin de sa vie, il s’était lassé de donner
des concerts et de paraitre devant le public. Quoi qu’il m’arrive, je voudrais continuer a consacrer
beaucoup de temps aux enregistrements.

Une derniere question : quel est ce petit ventilateur rouge qui ronronne sur votre pupitre pendant les
concerts ?

E.S. : Il me suit depuis de longues années. Je dépense tellement d’énergie pendant chaque concert,
j’économise si peu mes forces que je pourrais parler d’autodestruction. Pour continuer a vivre, nous
avons tous besoin d’air, non ?

Nos remerciements a Marina Bower, interprete de cet entretien.



