À l’occasion du 80e anniversaire d’Evgeny Svetlanov
Cultura, No. 33 (643)
Au cours de notre longue carrière de journalistes, il nous a été donné d’interviewer de nombreuses personnalités exceptionnelles de divers horizons. Mais nous avons eu la chance rare d’interviewer un génie — Evgeny Svetlanov. Un souverain de la musique et son serviteur le plus dévoué.
… La saison musicale venait à peine de commencer, et déjà les billets pour le concert « Soirée de musique juive », donné le 9 avril 1998 au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou à l’occasion du 50e anniversaire de l’État d’Israël, étaient introuvables. Mais comment manquer un concert de l’Orchestre symphonique d’État de Russie dirigé par le plus grand chef d’orchestre de notre temps, Evgueni Svetlanov ?!
Ce concert reste gravé à jamais dans notre mémoire — comme un véritable jour de fête, d’éclat, de clarté, de puissance. Comme un moment d’émerveillement et de nouveauté. Comme le plaisir d’entendre l’orchestre, totalement subjugué par son chef, jouer avec une perfection absolue ; et la musique elle-même, remplie d’un élan poétique, du tempérament fougueux du maestro et d’un amour profond pour l’œuvre interprétée.
Ce soir-là nous attendait un autre moment historique : une rencontre avec Evgueni Svetlanov en personne — chef d’orchestre génial, pianiste, compositeur, essayiste, théoricien et critique musical. Evgueni Fedorovitch avait accepté de nous recevoir immédiatement après le concert.
Diplômé du Conservatoire de Moscou, élève du professeur Alexandre Gauk (classe de direction d’orchestre), du professeur Heinrich Neuhaus (classe de piano) et du professeur Youri Chaporine (classe de composition), Evgueni Svetlanov s’était déjà produit avec succès comme pianiste, avait écrit et joué ses propres œuvres et, encore étudiant, était devenu chef-assistant de l’Orchestre symphonique de la Radio d’État, dirigé par Gauk. À seulement 27 ans, il fut invité à diriger au Bolchoï ; sept ans plus tard, en 1962, il en devint le chef principal. Pendant dix ans, il y mena un répertoire comprenant neuf ballets et seize opéras, dont douze où il assuma la direction des productions. Evgueni Svetlanov fut le premier chef russe à rejoindre le cercle des Grands ayant dirigé à la Scala de Milan — aux côtés d’Arturo Toscanini, Bruno Walter et Herbert von Karajan.
À 37 ans, en 1965, il devint directeur artistique et chef principal de l’Orchestre symphonique d’État d’URSS (devenu en 1993 l’Orchestre symphonique d’État de Russie). Pendant 35 années de direction ininterrompue, il sut transformer cet orchestre en un ensemble unique, d’une ampleur colossale et d’une puissance créatrice exceptionnelle, l’imposant sur la scène internationale et lui valant le statut de l’un des meilleurs au monde.
… Les ovations venaient à peine de s’éteindre lorsque nous quittâmes la salle pour rejoindre l’entrée des artistes, afin d’accéder au sanctuaire interdit aux profanes — l’univers intime des musiciens du Conservatoire. Le portier, prévenu de notre visite, nous laissa entrer dans un petit « vestibule », d’où l’on gagnait les coulisses.
Habitués à l’escalier monumental en marbre blanc, baigné de lumière électrique et couvert de tapis rouge, par lequel le public montait avec solennité du vestibule au foyer de la Grande Salle, nous échangeâmes un regard étonné. Ici, une seule ampoule jaunie, souillée de mouches, éclairait faiblement un escalier étroit aux marches ébréchées et aux rampes branlantes, menant aux étages supérieurs des coulisses. C’est là, au troisième étage, que se trouvait le bureau-salon du maestro.
Dans un couloir exigu, décrépit, aux murs écaillés, nous accueillit l’administrateur de l’orchestre, Leonid Mikhailovitch (dont nous avons malheureusement oublié le nom de famille). S’excusant au nom du maestro — « il est fatigué, il faudra patienter un peu » — il nous fit asseoir sur des chaises élimées près de la fenêtre. La pauvreté et l’abandon transpiraient de partout — image typique de la Russie de la fin des années 1990, où les « institutions culturelles » peinaient à survivre.
Nous appréciâmes cette pause imprévue. Portés par l’idée de l’entretien à venir avec Svetlanov, nous comprîmes que nous étions encore là-bas, dans la salle, dans la musique, dans un monde de rêve et d’émotion. Nous n’étions pas revenus à la vie quotidienne — et n’y étions peut-être pas prêts, tant nous étions encore sous le charme du génie qui, quelques instants plus tôt, nous avait fait vibrer, rêver, nous indigner, pardonner, réveillant en nous mille souvenirs heureux ou amers, fiers, intimes, même inavouables — ces souvenirs auxquels nul étranger n’a accès.
Nous restions silencieux, sans nous regarder, craignant que quiconque rompe cette solitude, ou que l’un de nous parle et brise cet équilibre intérieur dont nous avions besoin.
La voix de Leonid Mikhailovitch surgit, comme venue de nulle part :
— Le maestro vous attend. — Puis, à voix basse : — Essayez de ne pas dépasser une demi-heure et évitez les questions pièges. Svetlanov traverse un moment difficile.
À l’occasion du 80e anniversaire d’Evgeny Svetlanov
Cultura, No. 33 (643)
Au cours de notre longue carrière de journalistes, il nous a été donné d’interviewer de nombreuses personnalités exceptionnelles de divers horizons. Mais nous avons eu la chance rare d’interviewer un génie — Evgeny Svetlanov. Un souverain de la musique et son serviteur le plus dévoué.
… La saison musicale venait à peine de commencer, et déjà les billets pour le concert « Soirée de musique juive », donné le 9 avril 1998 au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou à l’occasion du 50e anniversaire de l’État d’Israël, étaient introuvables. Mais comment manquer un concert de l’Orchestre symphonique d’État de Russie dirigé par le plus grand chef d’orchestre de notre temps, Evgeny Svetlanov ?!
Ce concert reste gravé à jamais dans notre mémoire — comme un véritable jour de fête, d’éclat, de clarté, de puissance. Comme un moment d’émerveillement et de nouveauté. Comme le plaisir d’entendre l’orchestre, totalement subjugué par son chef, jouer avec une perfection absolue ; et la musique elle-même, remplie d’un élan poétique, du tempérament fougueux du maestro et d’un amour profond pour l’œuvre interprétée.
Ce soir-là nous attendait un autre moment historique : une rencontre avec Evgeny Svetlanov en personne — chef d’orchestre génial, pianiste, compositeur, essayiste, théoricien et critique musical. Evgeny Fedorovitch avait accepté de nous recevoir immédiatement après le concert.
Diplômé du Conservatoire de Moscou, élève du professeur Alexandre Gauk (classe de direction d’orchestre), du professeur Heinrich Neuhaus (classe de piano) et du professeur Youri Chaporine (classe de composition), Evgeny Svetlanov s’était déjà produit avec succès comme pianiste, avait écrit et joué ses propres œuvres et, encore étudiant, était devenu chef-assistant de l’Orchestre symphonique de la Radio d’État, dirigé par Gauk. À seulement 27 ans, il fut invité à diriger au Bolchoï ; sept ans plus tard, en 1962, il en devint le chef principal. Pendant dix ans, il y mena un répertoire comprenant neuf ballets et seize opéras, dont douze où il assuma la direction des productions. Evgeny Svetlanov fut le premier chef russe à rejoindre le cercle des Grands ayant dirigé à la Scala de Milan — aux côtés d’Arturo Toscanini, Bruno Walter et Herbert von Karajan.
À 37 ans, en 1965, il devint directeur artistique et chef principal de l’Orchestre symphonique d’État d’URSS (devenu en 1993 l’Orchestre symphonique d’État de Russie). Pendant 35 années de direction ininterrompue, il sut transformer cet orchestre en un ensemble unique, d’une ampleur colossale et d’une puissance créatrice exceptionnelle, l’imposant sur la scène internationale et lui valant le statut de l’un des meilleurs au monde.
… Les ovations venaient à peine de s’éteindre lorsque nous quittâmes la salle pour rejoindre l’entrée des artistes, afin d’accéder au sanctuaire interdit aux profanes — l’univers intime des musiciens du Conservatoire. Le portier, prévenu de notre visite, nous laissa entrer dans un petit « vestibule », d’où l’on gagnait les coulisses.
Habitués à l’escalier monumental en marbre blanc, baigné de lumière électrique et couvert de tapis rouge, par lequel le public montait avec solennité du vestibule au foyer de la Grande Salle, nous échangeâmes un regard étonné. Ici, une seule ampoule jaunie, souillée de mouches, éclairait faiblement un escalier étroit aux marches ébréchées et aux rampes branlantes, menant aux étages supérieurs des coulisses. C’est là, au troisième étage, que se trouvait le bureau-salon du maestro.
Dans un couloir exigu, décrépit, aux murs écaillés, nous accueillit l’administrateur de l’orchestre, Leonid Mikhailovitch (dont nous avons malheureusement oublié le nom de famille). S’excusant au nom du maestro — « il est fatigué, il faudra patienter un peu » — il nous fit asseoir sur des chaises élimées près de la fenêtre. La pauvreté et l’abandon transpiraient de partout — image typique de la Russie de la fin des années 1990, où les « institutions culturelles » peinaient à survivre.
Nous appréciâmes cette pause imprévue. Portés par l’idée de l’entretien à venir avec Svetlanov, nous comprîmes que nous étions encore là-bas, dans la salle, dans la musique, dans un monde de rêve et d’émotion. Nous n’étions pas revenus à la vie quotidienne — et n’y étions peut-être pas prêts, tant nous étions encore sous le charme du génie qui, quelques instants plus tôt, nous avait fait vibrer, rêver, nous indigner, pardonner, réveillant en nous mille souvenirs heureux ou amers, fiers, intimes, même inavouables — ces souvenirs auxquels nul étranger n’a accès.
Nous restions silencieux, sans nous regarder, craignant que quiconque rompe cette solitude, ou que l’un de nous parle et brise cet équilibre intérieur dont nous avions besoin.
La voix de Leonid Mikhailovitch surgit, comme venue de nulle part :
— Le maestro vous attend. — Puis, à voix basse : — Essayez de ne pas dépasser une demi-heure et évitez les questions pièges. Svetlanov traverse un moment difficile.
Nous nous regardâmes, surpris. Les « questions pièges » n’avaient jamais fait partie de notre style — et sûrement pas avec Svetlanov. Mais nous en devinions la raison. Dans les milieux musicaux, la rumeur persistait de désaccords entre l’orchestre et son chef. Son exigence inflexible et son intégrité artistique suscitaient résistance, parfois rébellion ouverte. Les connaisseurs expliquaient que la cause principale tenait à l’absence prolongée de tournées internationales — seule source de revenus substantiels pour les musiciens mal payés de l’époque. On en rendait Svetlanov responsable. Des tournées sans le maestro n’auraient rien rapporté ; et lui, pour des raisons qui lui appartenaient, n’y tenait pas.
De plus, apprenant l’ampleur des intrigues et des calomnies, Svetlanov se faisait de plus en plus rare à Moscou, consacrant une grande partie de son temps à l’Orchestre résidentiel de La Haye, dont il était chef depuis déjà sept ans.
… Evgeny Fedorovitch nous accueillit sur le seuil de son bureau — une pièce étroite, modeste, avec un petit divan recouvert de skaï sombre, un bureau simple et deux chaises. En survêtement bleu, une serviette blanche autour du cou pour essuyer son visage encore rougi par la tension du concert, le maestro paraissait si simple, si accessible, que notre émotion s’évanouit aussitôt.
Sachant le temps compté, après quelques propos de politesse, nous entrâmes dans le vif du sujet. Pourquoi un musicien russe s’était-il tourné vers la musique classique juive ?
— Vous n’êtes pas les premiers à me poser la question, répondit le maestro. Mais personne ne m’a jamais demandé pourquoi, moi, musicien russe, je joue de la musique allemande, française ou italienne. Peu m’importe à quel peuple elle appartient. Si c’est de la vraie musique, si elle est “mienne”, je la joue. J’ai aimé cette musique, et c’est l’essentiel. Sinon, je ne m’en serais pas saisi. Parfois, j’aime seulement écouter certaines œuvres — celles, par exemple, du génial Berlioz — mais je ne les dirige jamais. Elles ne sont pas “miennes”. Mais je ne passe pas à côté de ce qui touche le cœur. C’est ainsi que j’ai abordé Bloch, Falik et Ben-Haïm.
J’ai été captivé par le mélos juif — le plus ancien du monde. Écoutez bien, ses échos résonnent dans presque toutes les œuvres des Grands. Dès 1980, j’avais préparé avec l’orchestre une “Soirée de musique juive” avec des œuvres de Prokofiev, Chostakovitch, Pancho Vladigueroff, ainsi que ma “Rhapsodie juive n°2”, dans le cadre du festival “Hiver russe”.
— En 1980 ?! En plein regain d’antisémitisme en URSS ?!
— — N’en soupçonnant rien (j’ai toujours été étranger au chauvinisme vulgaire), j’avais fixé ce programme pour le premier jour du festival. Il me paraissait naturel que l’“Hiver russe” s’ouvre avec l’Orchestre d’État que je dirigeais. Et soudain, j’ai senti des remous autour de moi. Tout s’éclaira bientôt : mon ancien camarade du Conservatoire, le compositeur Alexandre Fliarkovski, alors vice-ministre de la Culture, vint me supplier avec insistance de déplacer la date. Quand j’acceptai, il se signa : “Mon Dieu, quel soulagement !”. Ce n’est qu’alors que je compris. Le concert eut lieu devant une salle comble et fut un triomphe. Nous ajoutâmes même la “Rhapsodie juive” de Zinovi Kompaneïts. Sa musique était splendide, le public l’accueillit avec enthousiasme, et le vieux compositeur en fut comblé.
Il y a trois ans, j’ai organisé de telles soirées en Hollande. Elles ont eu grand succès. Mais je voulais quelque chose de nouveau. J’ai cherché pendant des années la symphonie “Israël” de Bloch. J’en avais entendu parler dans une encyclopédie. J’aspirais ardemment à la diriger, sans jamais l’avoir entendue. On dit qu’il existe de tels pressentiments — je les ressentais vivement. Ce désir venait de l’extérieur, comme porté par des courants mystérieux : c’était “ma musique”. Longtemps, je cherchai la partition, jusqu’à ce que mon ami Georges Litton, père du chef Andrew Litton, me vienne en aide. Ayant enfin obtenu la partition tant convoitée, nous l’avons travaillée, et aujourd’hui mon rêve s’est accompli : la symphonie “Israël” a résonné à Moscou ! Un véritable événement musical. Remarquez le finale : cinq voix — quatre féminines et une basse solo. C’est comme un monologue de rabbin, auquel répond un chœur — réel, ou angélique.
Je suis infiniment heureux que cette musique ait été entendue à Moscou le 9 avril. Le 30 avril elle sera jouée à La Haye, le 1er mai à Utrecht. Le point culminant du festival pour le 50e anniversaire de l’État d’Israël sera un concert à Amsterdam, dans la salle mythique du Concertgebouw, avec l’Orchestre résidentiel de La Haye que je dirige depuis sept ans. Ensuite, je jouerai cette musique à Paris, dans le cadre d’un cycle consacré à mes 70 ans.
Cette œuvre est d’une difficulté extrême. J’y ai travaillé très longtemps. Il m’arrive de traverser des “périodes de stagnation”. Ce sont des moments où je reste seul avec la partition, avec le compositeur lui-même, pour tenter de comprendre ce qu’il a voulu dire. Jouer simplement la partition, c’est la faire sonner — mais ce n’est pas de l’art, au mieux, un métier. Lire entre les lignes, entre les notes, et passer cela par son esprit et son cœur — voilà l’interprétation.
Profitant de cet anniversaire de l’État d’Israël, j’ai pu réaliser mon rêve et jouer pour la première fois les œuvres remarquables de compositeurs juifs. Heureuse coïncidence ? Peut-être. Mais certainement un choix conscient.
À la fin de l’entretien, sans nous en rendre compte, nous posâmes malgré tout au maestro une question « piège ». Nous lui demandâmes quand aurait lieu son prochain concert à Moscou, et quel programme il y dirigerait.
Sans répondre, Evgeny Fedorovitch s’approcha de la fenêtre, s’y arrêta, silencieux, comme cherchant une réponse introuvable. Puis, soudain, se retournant :
— Vous avez vu bien des gens… Vous connaissez les situations les plus imprévisibles… Dites-moi, pardonnez-vous la trahison des proches ?
— Et, sans attendre de réponse, il nous tendit la main en guise d’adieu.
Moscou ne vit plus jamais de « Soirée de musique juive ». En 1999, le maestro dut quitter l’orchestre qu’il avait dirigé sans interruption pendant trente-cinq ans. Trois ans plus tard, le 3 mai 2002, il disparaissait.
Evgeny Svetlanov laissa à l’humanité un héritage inestimable : 150 articles, essais et études, où il analysait avec profondeur et justesse les œuvres des classiques, de ses contemporains et de ses collègues musiciens. Il laissa sa cantate Champs natals, sa rhapsodie Tableaux d’Espagne, de grandes œuvres symphoniques telles que la Ballade romantique, les poèmes symphoniques Daugava et Fantaisie sibérienne, et bien d’autres, aujourd’hui jouées dans le monde entier.
Il laissa les opéras et ballets qu’il avait dirigés au théâtre. Il laissa l’intégrale des symphonies de Brahms, Beethoven, Schumann, Dvořák et bien d’autres ; l’intégrale des œuvres de Tchaïkovski ; et vingt symphonies de Nikolaï Miaskovski.
Et à ses musiciens — même à ceux qui n’avaient pas su rester fidèles à leur Maître — il légua le nom de Musiciens de Svetlanov — passeport éternel pour entrer dans n’importe quel orchestre symphonique de prestige à travers le monde.
M. Nemirovskaya, V. Shnitser