Evgeny Svetlanov. « Il n’existe aucune figure d’égale stature »

Extraits des souvenirs d’Evgeny Svetlanov :

« Ma vie a commencé dans le quartier de Taganka. Mes parents partaient jouer au Théâtre du Bolchoï. Mon père chantait ; ma mère avait cessé de chanter et faisait partie de l’ensemble de mime. Enfant, je restais avec la nounou et les attendais longtemps, douloureusement. J’aimais particulièrement les matinées. On y donnait des spectacles comme Les Trois Gros, et je savais qu’après Les Trois Gros on m’apporterait des ballons du théâtre, car il y en avait énormément. Chaque artiste recevait des ballons après la représentation.

Ensuite, on me prenait, on me mettait dans un tramway et on m’amenait au Bolchoï. C’était La Belle au bois dormant. Je me souviens très bien qu’à l’entracte j’ai couru jusqu’à la fosse d’orchestre, me suis agrippé à la rambarde de mes petites mains et me suis mis à regarder ce qui se trouvait là-dedans, d’où sortaient ces sons magiques et véritablement envoûtants. J’ai vu qu’il n’y avait personne. Des musiciens isolés faisaient des gammes sur leurs instruments, très étranges et très différents. Certains étaient blancs, d’autres noirs ; certains en bois, d’autres en cuivre. Mais ce qui a surtout attiré mon attention, bien sûr, c’était l’énorme tuba. Depuis, j’aime beaucoup le tuba — je l’aime toujours. C’est le fondement de tout orchestre.

Mais le plus important, c’est la scène. Cette magie qui coule de la scène vers la salle !

Dans notre appartement communautaire vivait un violoniste, Iossif Mikhaïlovitch Belsky — un très bon violoniste du Bolchoï. Nous avions souvent des conversations. Naturellement, il me regardait de haut — j’étais encore un gamin. Il me disait : “Alors tu rêves, Jenia, de devenir chef ; eh bien souviens-toi : le chef d’orchestre est notre ennemi de classe personnel.”

Quand nous, les enfants, jouions dans la cour, passaient en se rendant au spectacle des chefs aussi célèbres que Steinberg, Nebolsine, Golovanov. Je me disais : “Quels gens heureux : ils vont au théâtre pour diriger un spectacle.”

Mon destin a été lié au Bolchoï. J’y ai travaillé comme figurant pendant la guerre ; avant la guerre, j’étais dans le chœur d’enfants. Il y eut un concours de pianistes pour l’orchestre, et je venais de terminer l’Institut Gnessine — il me fallait trouver un emploi. J’ai été accepté, mais je suis finalement entré à l’orchestre comme chef.

Mon premier concert dans cette salle (la Grande Salle du Conservatoire de Moscou — n.d.l.r.) a eu lieu le 5 mars 1953. Lors d’un concert de l’orchestre des étudiants, j’ai dirigé mon propre poème symphonique Daugava. C’était la première exécution de cette œuvre et, à proprement parler, mes débuts de chef.

Il y avait assez peu de monde dans la salle. Nous avions eu peu de répétitions, et vers la fin l’orchestre, sous mes mains, s’est mis à dériver et à se disloquer. Peu à peu, il s’est arrêté, comme un ressort de gramophone qui n’a plus la force de faire tourner le disque. Dans le silence, il ne me restait qu’à dire : “Chiffre 40.” Reprendre à partir de là pour terminer la pièce. Voilà ce qu’a été mon premier concert dans cette salle.

Ensuite, feu Ginzburg est venu me consoler. Il m’a dit : “Zhenya, vous savez quoi ? Ne vous désolez pas.” Je devais avoir l’air de penser qu’après cela il n’y aurait plus jamais de musique ni de direction pour moi. C’était une catastrophe — pire qu’un navire qui coule. Il a ajouté : “Ne vous désolez pas ; c’est un très bon signe. Si cela vous est arrivé tout au début de votre chemin, c’est la garantie que cela ne se reproduira pas avant très longtemps.”

Je n’ai pas commencé à diriger parce que je cultivais en moi le “chef”. Pour moi, la direction est une manière de défendre des œuvres oubliées, des pièces classiques — avant tout la musique russe, notre musique classique soviétique. J’y vois un immense champ vierge pour le travail d’un chef.

Très souvent, nous, chefs d’orchestre, pensons à nous-mêmes — d’abord à la façon d’avoir de l’allure, de composer un programme pour obtenir un succès bruyant et éclatant. Il existe un autre chemin. Mettre au jour une musique qui n’a pas été entendue depuis longtemps, ou qui ne l’a jamais été — c’est déjà une mission. On peut rester sans ovations, sans succès — mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est la raison pour laquelle on le fait. La musique est remarquable ; elle doit être entendue ; elle ne doit pas rester sur les rayons des bibliothèques poussiéreuses. »

Evgeny Svetlanov a été premier chef au Théâtre du Bolchoï, où il a notamment monté La Fiancée du tsar, L’Enchanteresse, Otello et Le Coq d’or. Il a dirigé l’Orchestre symphonique académique d’État de l’URSS et pris la tête de formations musicales en Suède et dans d’autres pays.

Le maestro a également laissé un riche héritage de compositeur. On lui doit de nombreuses œuvres, parmi lesquelles le poème symphonique Kalina krasnaya (Le Viorne rouge), une Ballade romantique et des pièces de musique de chambre pour piano, violon et violoncelle.

Artiste du Peuple de l’URSS, Héros du Travail socialiste, lauréat des Prix d’État de l’URSS, décoré de nombreux ordres et médailles, Evgeny Svetlanov fut le premier chef russe compté parmi les Grands ayant travaillé au célèbre théâtre de la Scala.